Почетный гражданин (2016, Аргентина) смотреть онлайн

Даниэль Мантовани давно стал человеком мира. Нобелевская премия премия по литературе, квартиры в Барселоне и Риме, овации в самых громких залах. Он привык отказывать всем. Приглашения из Гарварда, Сорбонны, Токио складывались в папку и тихо умирали там. Он говорил, что устал от людей, которые хотят только потрогать его славу руками.

И вдруг пришло письмо из Саласа. Обычный белый конверт, кривоватый почерк, печать маленькой аргентинской почты. Городок предлагал сделать его почетным гражданином. Тот самый Салас, откуда он сбежал сорок лет назад и куда обещал себе никогда не возвращаться. Даниэль долго смотрел на листок, потом рассмеялся и сам не понял почему купил билет.

Самолет приземлился в Буэнос-Айресе, дальше ехал автобусом. За окном мелькали знакомые пейзажи, от которых внутри все сжималось. Когда автобус остановился на пыльной площади, его уже ждали. Мэр в слишком тесном костюме, оркестр из местных музыкантов, девочки в белых платьях с цветами. Баннер через всю улицу: «Добро пожаловать домой, маэстро Мантовани!» Он чуть не развернулся и не уехал прямо сейчас.

Первые два дня были сплошным праздником. Банкеты, речи, фотографии. Ему вручили огромный ключ от города, хотя все двери в Саласе и так никогда не запирались. Старики обнимали его и плакали. Женщины, которых он когда-то знал девчонками, теперь подкрашивали седину и кокетливо поправляли платья. Он улыбался, пожимал руки, подписывал книги. Внутри росло странное чувство, будто он попал в театр, где все играют его жизнь, но немного не так.

На третий день началось настоящее. Бывший одноклассник, теперь хозяин единственного автосервиса, попросил денег на новый подъемник, ведь ты же знаменитый, тебе не жалко. Соседка по старому дому намекнула, что её сын мечтает учиться в Европе, и кто как не Даниэль может помочь. Девушка-репортер местной газеты спрашивала, правда ли он писал про её маму в одной из книг, и почему так некрасиво.

А потом жители наконец прочитали его романы. До этого они гордились, что у них есть свой нобелевский лауреат, и особо не вникали. Теперь в каждом герое узнавали себя. Ворчливого мэра, сплетниц у колодца, пьяницу на углу. Только в книгах все они выглядели жалкими и смешными. Город, который он описывал с любовью и болью, им показался просто насмешкой.

Улыбки исчезли. На улице стали отворачиваться. Кто-то шептал за спиной, что он предатель. Кто-то громче, что приехал показать всем, какие они тут дикари. Даже старик, который когда-то учил его читать, сказал, что лучше бы ты не возвращался, мальчик.

В последний вечер устроили прощальный ужин. Зал был полон, но уже без прежнего восторга. Мэр произнес речь о том, как важно помнить корни, но в глазах читалось совсем другое. Даниэль поднялся, чтобы ответить. Он хотел сказать спасибо, хотел объяснить, что любил этот город больше всего на свете и именно поэтому писал о нём так честно. Но посмотрел на лица и промолчал.

Наутро он уехал на первом автобусе. Никто не провожал. Только старый пес, которого он помнил еще щенком, проводил до поворота и грустно посмотрел вслед. В самолете Даниэль открыл ноутбук и начал новую книгу. Первая строка была простой: Я вернулся домой и понял, что дома у меня больше нет.

Иногда слава это просто очень длинный способ остаться одиноким.